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VN   CONFIDENT 


La  scèfie  représente  un  cabinet  de  travail.  A  gauche, 
un  grand  bureau-ministre  chargé  de  papiers,  derrière 
lui  une  bibliothèque.  Dans  le  panneau  du  fond  s'ouvre 
une  porte  donnant  sur  un  corridor.  Sur  le  même 
panneau  s'appuie  une  seconde  bibliothèque,  et  près 
d'elle  on  voit  une  petite  table  de  marbre  sur  laquelle  est 
posé  un  samovar  allutné. 

Le  côté  droit  de  la  scène  est  occupé  par  le  foyer  où 
brûlent  de  lourdes  bûches  avec  de  vives  flammes  —  non 
loin  de  là  un  buffet  se  dresse.  —  .4^^  milieu  de  la  scène 
une  table;  entre  celle-ci  et  le  feu  un  sofa.  Quelques 
fauteuils  et  des  chaises  un  peu  partout  ;  aux  mui^s  des 
gravures  et  des  tableaux,  et  sur  un  panneau,  en  évi- 
dence, un  calendrier  montre  la  date  du  jour. 

Quand  le  rideau  se  lève,  Pierre  MALONNE,cm^wjw^^- 
cinq  ans,  homme  de  lettres,  est  assis  à  so?î  bureau.  Il 
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travaille.  Bieri  consey^vé,  pourtant  beau  ;  il  a  les  cheveux 
poivre  et  sel,  les  moustaches  de  même. 

L' autre  personnage  :  Suzanne  HAIZIELLE,  vingt  ans, 
jolie,  élégante  ;  manteau  de  fourru?^e,  robe  tailleur. 

RIDEAU 

On  frappe  à  la  porte. 

LUI,  sans  lever  la  tète 
Entrez. 

UN  DOMESTIQUE 

Monsieur,  une  dame  désire  vous  parler. 

LUI,  sans  lever  la  tète.  ^ 

Ah  !  Faites  entrer.  {Entre  Su-anne  en  coup  de  vent. 
Il  se  lève  et  va  à  sa  rencontre,  les  deux  mains  tendues). 
Comment!  vous  Suzanne!... 

ELLE,  très  agitée. 

Oh!  ne  me  parlez  pas.  Laissez-moi  respirer.  Je  suis 
brisée,  je  n'en  puis  plus.  Oh  !  c'est  odieux.  Mon  vieil 
ami,  si  vous  saviez.  {Pendant  ces  derniers  mots  elle  lui 
a  donné  les  mains,  et  il  la  conduit  doucement  vers  le 
divan  où  elle  s^ écroule).  Puis,  vous  habitez  si  haut,  et  vos 
escaliers  sont  si  raides.  Enfin,  je  ne  suis  pas  venue  pour 
vous  parler  de  vos  escaliers  ;  mon  bon  ami,  figurez-vous... 

LUL 

Mais,  ma  chère  Suzanne,  je  vous  en  prie,  du  calme.  Et 
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d'abord,  avant  de  me  rien  figurer,  débarrassez-vous  de 
toutes  ces  fourrures. 

ELLE,  avec  un  geste  de  lassitude  et  de  découragement. 

Oh  !  vous  savez... 

LUL 

Si,  si,  si.  Il  fait  froid  au  dehors,  ici  il  fait  très  chaud. 
Eh!  je  suis  vieux,  moi,  je  les  connais  les  rhumes  de 
cerveau,  les  rhumatismes,  les  bronchites... 

ELLE. 

Des  rhumatismes  !  A  mon  âge  !  Vous  êtes  gentil, 
vous  (il  l'aide  à  enlever  son  tnanteau).  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  tout  cela.  Ah  !  mon  vieil  ami.  (//  part  avec  le 
manteau).  Mais  écoutez-moi  donc,  vous  êtes  insuppor- 
table, vous  courez  là,  partout,  comme  un  rat,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  vous  attrapper. 

LUL 

Là...  Là.  Je  suis  à  vous.  Donnez-moi  encore  votre  man- 
chon, et  enlevez  vos  gants.  Installez-vous,  mettez-vous 
à  Taise. 

Elle,  pendant  qu'elle  fait  ce  gui  lui  dit  défaire,  imite 
ses  paroles,  en  traînant  la  fin  des  mots. 

Mes  gants,  mon  manchon,  mettez-vous  à  l'aise  {ton 
naturel).  Vous  êtes  d'une  prévenance  !  C'est  charmant  ! 
Mais  vous  me  coupez  toujours  la  parole,  je  ne  puis  placer 
un  mot. 


Lui. 
Vous  avez  beaucoup  à  me  raconter,  n'est-ce  pas  ? 

ELLE. 

Oh  !  oui. 

LUL 

Des  choses  très  graves,  j'en  suis  sûr. 

FIT  F, 

Excessivement.  Figurez-vous... 

Lui,  l'interrompant. 

Eh  !  bien  alors,  il  faut  s'installer  commodément.  Là, 
rapprochez-vous  du  feu.  Chauffez-vous,  vous  avez  le 
bout  du  nez  tout  rose.  Cela  ne  m'étonne  pas,  d'ailleurs, 
nous  avons  deux  degrés  sous  zéro  aujourd'hui.  Deux 
degrés  !  Vous  ne  vous  en  doutiez  pas. 

ELLE. 

Si  vous  saviez  comme  tout  cela  m'est  égaL 

Lui,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  dit. 

Là,  mon  fauteuil,  et  maintenant,  je  suis  tout  oreille. 
Vous  me  disiez  donc... 

ELLE. 

De  vous  figurer... 

LUI. 

De  me  figurer. 


ELLE. 

Que.... 

LUL 

Que. 

ELLE. 

Que...  Que...  Voilà  je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire 
à  présent.  C'est  votre  faute  après  tout,  avec  vos  préam- 
bules, votre  feu,  votre  nez  rose,  que  sais-je,  vous  avez 
complètement  troublé  mes  idées. 

LUL 

Moi? 

ELLE. 

Mais  oui,  vous.  Vous  vous  démenez  comme  un  perdu 
vous  me  dites  qu'il  y  a  un  tas  de  degrés  sous  zéro 
cela  me  trouble. 

LUI. 

Je  vais  tâchez  de  vous  mettre  sur  la  Voie.  Vous  vous 
êtes  disputée  avec  Georges. 

ELLE. 

Comment  I  vous  savez  ! 

LUL 

Moi?  Rien  du  tout.  Seulement,  comme  cela  arrive  tous 
les  jours... 
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ELLE. 

Oh  !  tous  les  jours. 

LUL 

Mettons  tous  les  deux  jours,  et  comme  je  vous  voie 
accourir  très  agitée,  très  animée,  la  tête  pleine  de  discours 
très  importants  qui  semblent  devoir  s'écouler  comme  un 
torrent,  et  qui  tout  à  coup  s'envolent  comme  de  la  fumée, 
(doctoral)  ils  ne  peuvent  traiter  que  des  griefs  sanglants 
qui  séparent  des  amoureux. 

ELLE. 

Mon  ami,  vous  n'y  êtes  pas,  non  pas  du  tout.  Amou- 
reux !...  Nous  ?...  Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  le 
sommes  plus  !...  Amoureux  !...  Je  le  déteste. 

LUL 

Admettons  donc  que  lui  seul  vous  aime  encore. 

ELLE,  V interrompant. 

M'aimer!  Lui  !  Mais  s'il  m'aimait  réellement,  il  ne  me 
ferait  pas  des  scènes  comme  il  vient  de  m'en  faire  une. 

LUL 

Une  scène? 

ELLE. 

Terrible  !  Vous  ne  pouvez  vous  en  faire  une  idée.  Une 
scène  épouvantable,  affreuse.  Oh!  mon  ami,  si  vous 
saviez  ! 
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LUI. 


Une  scène  !  Vous  m'en  voyez  tout  remué,  Suzanne 
Et  quelle  en  était  la  raison,  le  motif  ? 

ELLE,  ernba?v^assée. 

Dame  !  Le  motif...  la  raison...  (avec  volubilité)  Mais 
c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  dans  sa 
conduite  ;  il  n'y  avait  aucune  raison,  aucun  motif.  Je  vais 
vous  expliquer.  Depuis  ce  matin  j  étais  de  mauvaise 
humeur,  cela  peut  arriver  à  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  !  bien,  au  lieu  de  s'en  rendre  compte  et  de  m'éviter 
les  ennuis,  lesjtracasseries,  en  un  mot  de  m'entourer  de 
prévenances,  d'affection,  il  était  gai,  joyeux,  insouciant. 
Je  le  sentais  aljer  et  venir  autour  de  moi,  dérangeant  les 
bibelots  des  étagères,  remuant  les  fleurs  des  vases.  Il 
chantonnait,  il  riait,  il  me  disait  des  choses  gentilles.  En 
un  mot  ;  il  était  insupportable. 

LUI,  coiîtiimant  su?-  le  jnéme  ton. 

Vous  étiez  de  plus  en  plus  énervée. 

.  ELLE,  id. 

Et  lui,  continuait  sans  s'en  apercevoir.  Oh  !  ces 
hommes  !  Je  bouillais.  Alors,  vous  ne  devinez  pas  l'idée 
qui  lui  est  venue.  Il  s'est  mis  en  tête  de  m'embrasser. 

LUI. 

Ce  fut  le  comble. 

ELLE. 

Vous  l'avez  dit,  le  comble.  Aussi  je  me  suis  levée  et  je 
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suis  partie,  sans  dire  un  mot. 

LUI. 

Dignement 

ELLE. 

Dignement 

LUL 

En  faisant  claquer  les  portes. 

ELLE. 

En  faisant  claquer  les  portes...  Oui...  Non...  Enfin  je  ne 
me  rappelle  plus.  En  tous  cas  je  montai  à  ma  chambre 
où  j'espérais  trouver  un  peu  de  repos,  mais  il  m'a  suivie; 
et  au  lieu  de  me  faire  des  excuses,  de  me  demander 
pardon... 

LUL 

Un  pardon  que  vous  étiez  toute  prête  à  lui  accorder... 

ELLE. 

Certainement  Eh  !  bien,  il  ma  accablée  de  reproches. 

LUL 

Oh! 

ELLE,  des  larmes  dans  la  voix. 

Il  a  dit  que  j'étais  frivole,  que  je  ne  savais  ce  que  je 
voulais,  que  j'étais  capricieuse,  que  je  faisait  le  malheur 
de  sa  vie,  que  je  ne  l'aimais  plus.  Je  vous  demande  ! 
Moi,  ne  plus  l'aimer! 
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LUI. 

Mais  vous  ne  l'aimez  plus. 

ELLE,  avec  indignation. 
Moi  ! 

LUL 

Vous  avez  dit  tantôt  que  vous  le  haïssiez. 

ELLE. 

J'ai  dit  cela,  moi  !...  Oh  !  je  le  vois,  vous  prenez  scn 
parti.  Vous  l'approuvez,  n'est-ce  pas  ? 

LUL 

Mais  non,  mais  non... 

ELLE,  l'interrompant. 

Oh  !  si  je  le  sens  que  trop  bien.  Vous  m'abandonnez. 
Tous  les  hommes  sont  les  mêmes.  Ils  se  soutiennent 
entre  eux. 

LUL 

Suzanne  ! 

ELLE. 

Ils  se  liguent,  vous  dis-je.  Et  qu'est-ce  que  je  vais 
devenir  alors,  seule...  contre  eux  tous  ?  Ah  !  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse  ! 

LUi^  avec  reproche  e?î  se  levant. 
Ma  chère  Suzanne  ! 
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ELLE. 


Taisez-vous.  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  ce  n'est 
pas  raisonnable  ce  que  je  vous  raconte  là,  n'est-ce  pas  ? 
Ah  !  vous  me  jugez  mal. 

LUI,  s'assied  près  d'elle  et  lui  prend  la  main. 

Mais  non,  Suzanne,  mais  non,  je  ne  vous  juge  pas  mal^ 
et  il  n'y  a  ici  qu'un  vieil  ami  tout  prêt  à  vous  donner 
raison,  qui  vous  aime  beaucoup,  vous  comprend,  et  vous 
remercie  d'être  venue  lui  demander  conseil. 

ELLE. 

Oh  !  dites-moi  que  vous  ne  m'abandonnerez  pas.  Si 
vous  saviez,  j'étais  si  stupidement  malheureuse  tantôt,  si 
désolée,  si  désespérée.  Il  me  fallait  quelqu'un  à  qui  je 
puisse  tout  dire,  tout  raconter. 

LUL 

Et  c'est  à  moi  que  vous  avez  pensé. 

ELLE. 

Tout  de  suite.  Vous  êtes  si  bon.  Quel  meilleur  confi- 
dent aurais-je  pu  trouver  ? 

LUI 

Eh  !  je  ne  sais  pas;  vos  amies... 

ELLE. 

Elles  sont  toutes  tellement  fières  de  leur  mari.... 
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LUI. 


Qu'il  faut  l'être  aussi  du  sien.  Quant  à  celle  qui  ne  sont 
pas  mariées... 

ELLE. 

Elles  ne  peuvent  comprendre. 

LUL 

Naturellement.  Mais  maman  ?  Ah  !  maman,  voilà  la 
confidente  donnée  par  la  nature. 

ELLE. 

Oh  !  non.  Pauvre  maman  !  Cela  lui  ferait  tant  de  peine 
si  elle  savait  que  nous  nous  disputons.  Puis,  quand  je 
lui  parle  de  ces  choses-là,  elle  me  raconte  toujours  les 
déboires  qu'elle  a  eu  avec  papa;  des  choses  horribles. 
Alors,  je  n'ose  plus  rien  dire.  Mais  vous  êtes  donc  fâché 
que  je  sois  venue,  puisque  vous  vous  cherchez  déjà  des 
remplaçants  ? 

LUL 

Qu'elle  idée  !  Suzanne.  J'obéissais  à  un  sentiment  de 
vanité,  tout  simplement.  J "étais  si  heureux  de  rabaisser 
les  autres.  Je  m'élevais  un  piédestal  à  leurs  dépens. 

ELLE. 

Non,  c'est  vrai,  vous  êtes  l'idéal  des  confidents.  On 
peut  tout  vous  dire  à  vous.  Vous  comprenez  si  bien,  puis 
vos  conseils  sont  toujours  excellents. 

LUL 

C'est  pour  cela  que  vous  ne  les  suivez  pas. 
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ELLE. 

Oh!  sûrement  non,  ce  n'est  pas  pour  cela;  mais  le 

cours  de  la  discussion  amène  des  solutions  nouvelles 

inattendues... 

LUL 

Oh!  oui!.!.  Mais  revenons  au   grave  motif  de  votre 
visite.  Vous  voilà  donc  brouillée  avec  Georges. 

ELLE. 

Oh!  brouillée. 

LUL 

Du  moins,  jusqu'à  ce  soir.  Il  a  eu  envers  vous  des 
torts  graves,  très  graves, 

ELLE. 

Si  graves,  vous  croyez?...  Il  y  avait  un  peu  de  ma  faute 
aussi. 

LUL 

Si  peu  !... 

ELLE. 

Pas  si  peu  que  cela.  J'ai  pris  mon  air  le  plus  froid  et 
le  plus  méprisant.  J'ai  fait  claquer  les  portes.  J'ai  répondu 
à  ses  reproches... 

LUL 

Avec  un  juste  courroux. 

ELLE. 

C'est  vrai,  mais  très  méchamment  aussi,  je  lui  ai  dit 
des  choses  blessantes,  très  blessantes,  et  avec  un  air,  un 
air,  vous  auriez  dû  le  voir. 
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LUI. 

Je  me  le  figure  très  bien. 

ELLE. 

Cela  a  dû  lui  faire  de  la  peine  à  ce  pauvre  garçon. 

LUL 

Cest  cela,  plaignons-le  maintenant. 

ELLE. 

Mais  certainement  il  est  à  plaindre.  Lui  qui  est  si 
sensible!  Je  suis  sûre  qu1l  se  ronge  à  présent,  qu'il  se 
désespère,  et  cela  à  cause  de  moi.  Oh  !  je  m'en  souviens, 
vous  avez  le  téléphone.  Dites,  si  je  lui  téléphonais  ? 

LUL 

Le  ciel  vous  en  préserve,  Suzanne,  ne  faites  pas  cela 
Pour  deux  raisons  :  d'abord  et  surtout,  parce  que  vous 
ne  savez  pas  où  Georges  se  trouve  à  présent,  ensuite 
parce  qu'après  une  aussi  terrible  scène,  il  faut  conserver 
une  digne  réserve  pendant  une  demi-journée  au  moins. 
Et,  ce  soir,  quand  vous  rentrerez... 

ELLE. 

Je  lui  sauterai  au  cou. 

LUL 

Gardez-vous-en  bien.  Faites-lui  un  long  discours,  un 
discours  sur  les  devoirs  de  l'homme  envers  la  femme, 
sur  la  devination  qu'il  doit  posséder  des  moindres  alter- 
natives de  son  humeur,  du  tact  avec  lequel  il  doit  diriger 
une  affection  qu'on  lui  permet  d'avoir,  et  surtout,  de  la 
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délicatesse  avec  laquelle  il  doit  choisir  le  moment  pour 
la  témoigner. 

ELLE. 

Vous...  vous  vous  moquez  de  moi  ! 

LUL 

Moi  !...  Pas  du  tout.  Et,  la  preuve,  c'est  que  je  vous  ai 
résumé  tous  vos  torts,  en  quelques  mots;  quant  aux 
siens,  c'est  de  ne  pas  avoir  deviné  quels  étaient  les 
vôtres. 

ELLE. 

C'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là.  Je  le  sens,  c'est  la 
vérité.  Donc,  c'est  lui  qui  est  coupable. 

LUL 

Vous  m'avez  compris. 

ELLE. 

Et  vous  me  conseillez? 

LUL 

De  ne  pas  chercher  à  le  voir,  de  le  faire  languir  un 
peu,  pour  le  laisser  se  calmer,  et  de  ne  rentrer  que  ce 
soir  au  logis. 

ELLE. 

Et,  alors? 

LUL 

Carte  blanche. 

ELLE,  rêveuse. 

Carte  blanche...  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  jusqu'alors? 
Je  vais  m'ennuyer  terriblement. 
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LUI. 

Réfléchissons.  Voulez-vous  vous  promener?  Non?... 

ELLE. 

Il  gèle. 

LUL 

Aller  chez  votre  mère?...  Non  plus.  11  faudrait  tout  lui 
raconter. 

ELLE. 

C'est  que  c'est  bien  difficile  de  trouver  une  occupa- 
tion... Les  musées!  J'en  ai  un  torticolis  rien  que  d'y  pen- 
ser; et  j'ai  peur,  dans  ces  longs  couloirs  tristes  et  noirs, 
011  il  y  a  un  tas  de  gens  qui  regardent,  avec  de  grands 
yeux.  Aller  chez  maman  !  Comme  vous  le  dites,  il  fau- 
drait tout  lui  raconter;  puis  il  y  a  toujours  chez  elle  un 
tas  de  vieilles  dames  qui  m'embrassent,  qui  me  couvent 
des  yeux;  je  ne  sais  pas  à  quoi  elles  pensent,  cela  me 
gêne,  je  n'ose  plus  rien  dire,  et  j'ai  parfois  tant  envie  de 
parler 

LUL 

J'ai  une  idée.  Je  vous  offre  une  tasse  de  thé.  Qu'en 
dites-vous? 

ELLE. 

Est-ce  convenable? 

LUL 

Non,  mais  avec  un  vieil  ami  comme  moi,  cela  ne 
compte  pas.  Alors,  cela  vous  va? 

ELLE. 

Eh  bien  !  oui,  jouons  dînette. 
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LUI. 

Allons-y  donc.  (Il  se  dirige  vers  la  petite  table  de 
marbre  qui  se  trouve  dans  le  fond).  Moi,  je  m'occupe 
du  thé.  Pendant  ce  temps  prenez  dans  le  premier  tiroir 
du  buffet  une  petite  nappe  et  deux  serviettes. 

ELLE. 

Voilà. 

LUL 

Et  le  plateau.  (Il  lui  donne  le  plateau  dont  il  a 
efîlevé  la  théière,  et  pendant  quelle  range  la  table  il 
continue).  Ah  !  mon  vieux  samovar,  ami  de  l'homme  de 
lettres;  vieux  compagnon  qui  ronfle  doucement  pendant 
les  heures  de  solitude;  toujours  prêt,  toujours  là,  avec 
un  petit  filet  de  fumée  bleue  qui  s'élève,  serpente,  s'étend 
et  se  perd  peu  à  peu. 

ELLE. 

Mais  embrassez-le  donc. 

LUL 

Non,  il  est  trop  chaud.  Ma  chère  Suzanne,  il  y  a  des 
gâteaux  dans  l'armoire,  en-dessous. 

ELLE. 

Là? 

LUL 

Non,  là...  C'est  cela...  (Ils  reviennent,  elle  portant  les 
gâteaux,  lui  la  théière).  Voilà  qui  commence  à  prendre 
figure.  Maintenant  asseyons-nous. 

Ils  s'asseyent. 
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ELLE. 

Voulez-vous  que  je  vous  serve  ? 

LUI. 

Certainement. 

ELLE. 


Comme  vous  me  regardez!  Il  n'est  pas  trop  fort?  (Pr^- 
nant  le  sucre).  Un  morceau  ! 


LUI. 

T» 

Deux...  C'est  que  je  me  souviens...  Merci...  de  la  petite 
Suzanne  que  j'ai  vu  grandir,  grandir  et  j'ai  peine  à  croire 
que  ce  soit  elle  qui  est  devant  moi,  croquant  des  gâteaux, 
avec  Pair  aussi  gourmand  que  dans  le  temps.  Vous  ne 
vous  corrigerez  donc  jamais  ? 

ELLE. 

Je  l'espère  bien. 

LUL 

Comme  vous  ressemblez  à  votre  mère,  Suzanne!  C'est 
étonnant.  Et  dire  que  je  vous  ai  connue  comme  cela, 
puis,  comme  cela,  et  que  maintenant,  vous  êtes  un  per- 
sonnage important  dans  le  monde  ;  tandis  que  moi  je 
suis  toujours  le  même,  ni  plus  ni  moins  qu'avant  :  je 
finirai  par  croire  que  le  célibat  conserve. 

ELLE. 

C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  changé. 

LUL 

Oh  !  vous  ne  pouvez  vous  en  rendre  compte. 
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ELLE. 


Si,  si.  Je  me  souviens  de  vous  dejDuis  bien  longtemps 
déjà,  et  je  vous  ai  toujours  connu  comme  vous  voilà. 
Vous  êtes  toujours  le  même. 

LUL 

Un  peu  plus  vieux  seulement,  quelques  rides,  quelques 
chevaux  blancs,  la  cinquantaine  qui  approche. 

ELLE. 

Cinquante  ans  ? 

LUL 

Eh  !  oui,  cinquante  ans.  Et  cela  passe  bien  vite.  Une 
année,  puis  une  autre...  Un  peu  de  chagrin,  un  peu  de 
plaisir... 

ELLE. 

Un  peu  de  bonheur. 

LUL 

Non,  ça  n'est  pas  pour  tout  le  monde.  On  se  sent  le 
même  et  pourtant  toujours  différent  ;  et  les  années  s'en- 
tassent, chacune  avec  quelques  souvenirs  qui  s'effacent 
dans  l'éloignement.  Puis,  un  matin,  l'heure  sonne,  c'est 
la  descente  qui  commence;  la  vieillesse  en  perspective, 
les  infirmités,  la  solitude. 

ELLE. 

Et  cela  ne  vous  fait  pas  peur,  de  rester  seul  ainsi,  tout 
seul  toujours  ?  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  marié  "! 

LUL 

Ah  !  vous  me  demandez  là  des  choses  que  je  ne  puis 
vous   dire.    Ce   sont   des   secrets,   de   grands    secrets. 
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Suzanne.  Un  bon  confident  ne  doit  jamais  parler  de  ses 
affaires  personnelles,  elles  lassent  si  vite  quand  on  désire 
parler  de  soi. 

ELLE. 

Vous  me  croyez  bien  égoïste. 

LUI. 

Du  tout,  Suzanne.  Tout  le  monde  a  sa  victime  ainsi, 
sa  victime  à  qui  il  raconte  à  cœur  ouvert  ses  joies,  ses 
peines,  sa  vie;  et  la  victime  ne  répond  rien.  Elle  sait  si 
bien  qu'au  moindre  effort  de  sa  part,  à  la  plus  petite 
demande  de  réciprocité,  au  moindre  épanchement,  crac, 
le  charme  serait  brisé.  Aussi  la  victime  se  tait.  Tout  le 
monde  a  la  sienne.  Pour  les  uns  c'est  une  femme,  pour 
les  autres  un  ami,  un  confesseur,  parfois  un  souvenir. 

ELLE. 

Mon  Dieu!  Comme  vous  avez  l'air  triste  aujourd'hui. 

LUL 

Moi? 

ELLE. 

Oui,  oui,  certainement,  vous  avez  quelque  chose...  dans 
îe  regard...  dans  la  voix,  quelque  chose  de  fatigué,  de  las. 

LUL 

Et,  vous  voulez  me  confesser,  n'est-ce  pas  !  je  vous 
vois  venir. 

ELLE. 

Eh!  bien,  oui,  je  veux  être  la  victime  aujourd'hui,  votre 
confesseur.  Parlez,  je  vous  écoute,  sans  rien  dire.  Vous 
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êtes  amoureux. 

LUI. 

Grands  dieux  !  Suzanne,  qu'allez-vous  chercher  là  ? 

ELLE. 

Oui,  oui,  amoureux.  Vous  dites  de  belles  phrases, 
avec  un  air  mélancolique.  Vous  êtes  amoureux,  vous 
dis-je.  Je  le  sais  bien  peut-être.  J'étais  aussi  comme  cela, 
moi.  Vite.  Il  faut  vous  confesser.  Vite.  Cela  vous  fera  du 
bien.  Confessez-vous. 

LUL 

Une  confession  de  vieux  garçon  î 

ELLE. 

Ce  serait  drôle,  hein  ?  Vous  avez  dû  avoir  une  vie  si 
amusante,  si  mouvementée.  Vous  avez  dû  aimer  une 
foule  de  gens,  avoir  des  aventures,  faire  des  déclarations. 
Oh  !  les  déclarations,  cela  ma  toujours  trotté  en  tête,  les 
déclarations. 

LUI. 

Vous  avez  envie  d'en  faire  ? 

ELLE. 

Dieu  !  que  vous  êtes  méchant  !  Mais  non  je  n'ai  pas 
envie  d'en  faire,  mais  je  voudrais  tant  savoir  ce  que 
pensent  les  hommes  quand  ils  en  font,  comment  ils  s'y 
prennent,  comment  ils  y  sont  amenés,  comment...  tenez, 

faites-m'en  une  pour  voir. 

LUI. 

Une  déclaration  ? 
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ELLE. 

Mais  oui,  pour  m'amuser,  pour  passer  le  temps. 

LUK 

Vous  voulez  me  rendre  ridicule  pour  vous  amuser. 

ELLE. 

Vous,  ridicule?  mais  vous  avez  trop  d'esprit  pour  l'être, 
ces  rôles  sont  bons  pour  les  petites  sottes  comme  m.oi. 

LUL 

On  ne  rit  jamais  des  jolies  femmes,  Suzanne. 

ELLE. 

Ah  !  un  compliment? 

LUL 

Prenez  garde,  c'est  la  déclaration  qui  commence. 

ELLE. 

Continuez,  je  serais  si  heureuse  qu'on  m'en  fit  une  ; 
c'est  qu'on  ne  m'en  a  jamais  faites  à  moi. 

LUL 

Comment,  et  Georges  ? 

Oh  !  Georges,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il  savait  si 
bien  que  je  l'aimais,  cela  se  voyait  tant.  Pourtant  il  était 
bien  embarassé.  Nous  étions  au  jardin.  Il  est  devenu  très 
rouge,  puis  très  pâle.  Moi  j'avais  le  cœur  serré.  Alors  il 
m'a  dit:  «  Suzanne  >...  Je  n'ai  rien  répondu.  Il  m'a  dit 
encore  -  Suzanne  >...  Puis  il  ma  pris  par  la  main.  Il  était 
extraordinairement  troublé.  Moi  aussi.  A  ce  moment  là. 
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maman  parut  brusquement  sur  le  perron  et  m'a  appelée. 
J'ai  eu  très  peur,  vous  comprenez;  alors,  j'ai  répondu 
rapidement  en  me  levant  :  «  Moi  aussi  Georges,  moi 
aussi    .  Et  je  me  suis  enfuie. 

LUI. 

C'était  charmant. 

ELLE. 

N'est-ce  pas.  Oh  !  vous  riez  de  moi,  eh  !  bien,  faites 
m'en  une  vous,  au  lieu  de  faire  le  malin,  et  de  vous 
moquez  des  autres.  Allez,  montrez  vos  talents.  Allez-y, 
allez-y. 

LUI,  solennel. 

Devant  un  air  aussi  engageant,  je  vous  jure  Suzanne, 
jamais  je  ne  me  risquerais. 

ELLE. 

Vous  n'êtes  pas  gentil...  Mon  vieil  ami,  faites-moi  une 
déclaration,  une  toute  petite  déclaration. 

LUI. 

Mais  c'est  qu'il  y  a  mille  manières  de  les  faire,  mille 
manières,  cela  dépend  des  circonstances,  des  milieux. 

ELLE. 

Dites  toujours  cela  ne  fait  rien. 

LUI. 

Ainsi,  si  j'étais  un  fringant  lieutenant. 

ELLE. 

Non,  je  n'aime  pas  les  officiers. 
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LUI. 


Mais  ils  pourraient  bien  vous  aimer  eux.  Eh  bien  !  un 
officier  se  jetterait  à  vos  pieds.  Il  vous  dirait  des  mots 
brûlants,  incendiaires,  il  aurait  de  grandes  moustaches,  et 
des  éperons,  c'est  très  éloquant  ça.  Un  avocat  vous  ferait 
de  longs  discours,  mais  il  serait  rasé.  Un  peintre  vous 
parlerait  de  la  ligne,  un  sculpteur  du  modelé,  un  médecin 
vous  tâterait  le  pouls. 

elIe. 

Vous  êtes  poétique  au  moins. 

LUI. 

Que  voulez-vous,  c'est  la  déformation  professionnelle. 

ELLE. 

Mais  comme  vous  n'êtes  ni  des  uns  ni  des  autres. 

LUL 

Alors,  j'ai  le  choix,  et  cela  devient  d'autant  plus  difficile. 
Car  si  j'étais  un  de  ceux  dont  je  vous  ai  parlé,  j'aurais 
une  ligne  de  conduite  toute  tracée  une  suite  naturelle 
d'idées  qui  me  guiderait,  me  pousserait.  Mais  je  ne  suis 
qu'un  vieux  célibataire  moi,  de  quoi  voulez-vous  que  je 
vous  parle,  grands  dieux  ! 

ELLE. 

Oh  !  ne  faite  pas  le  petit  saint.Je  vous  connais  beaucoup 
mieux  que  vous  ne  le  pensez.  On  parlait  beaucoup  de 
vous  à  la  maison,  et  tout  le  monde  disait  que  vous  aviez 
beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes. 
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LUI. 

Moi  ! 

ELLE. 

Oui,  oui,  vous.  Eh  !  bien  faite  comme  si  j'étais  une 
femme.  Oui,  comme  quand  vous  aviez  du  succès,  car 
enfin,  ce  n'était  pas  elles  qui  vous  en  faisaient  des 
déclarations,  bien  sûr. 

LUL 

Evidemment  non.  Mais,  c^est  si  loin  cela.  Il  s'est  passé 
tant  d'événements  depuis.  Jamais  je  ne  pourrai  me 
remettre  dans  l'état  d'esprit  où  j'étais,  et  puis  ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

ELLE. 

Commencez  toujours,  cela  viendra. 

LUL 

Commencez,  mais  c'est  cela  le  difficile.  Il  y  a  mille 
manières  de  commencer.  Voyons.  Ainsi...  Je  pourrais  en 
regardant  votre  main,  en  admirer  la  finesse  de  contour 
et  de  teinte,  et  par  là  deviner  le  charme  de  votre  personne 
entière,  Suzanne.  Je  pourrais  analyser  les  reflets  des 
pierres  de  vos  bagues,  chercher  des  présages  d'amour 
idéal  et  pur,  dans  1  éclat  des  saphirs  ;  ceux  d'ardente  pas- 
sion dans  le  sourire  des  rubis. 

ELLE. 

C'est  gentil  cela. 

LUL 

Je  pourrais  vous  dire  aussi,  que  les  rubis,  ces  roses 
persanes,  me  font  rêver  aux  femmes  d'Orient,  dont  vous 
avez  les  regards  doux  et  voilés.  Je  pourrais  même  parler 
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des  dentelles  de  votre  collet,  de  votre  toilette,  de  votre 
teint.  Mais  si  je  vous  aimais  sérieusement,  je  ne  dirais 
rien  du  tout. 

ELLE. 

Oh  !  pourquoi  vous  arrêter,  vous  aviez  si  bien  com- 
mencé. 

LUL 

Mais  ne  sentez-vous  pas  que  tout  cela  est  factice, 
maniéré.  Mais  lorsqu'on  aime  quelqu'un  réellement, 
profondément,  toutes  ces  finesses,  ces  préciosités  s'éva- 
nouissent de  l'esprit,  les  mots  qu'on  veut  dire  étreignent 
la  gorge,  mais  pas  une  parole  ne  peut  s'échapper.  Les 
lèvres  tremblent  et  se  taisent.  Ce  sont  les  yeux  qui 
parlent,  et  des  mots  bêtes  seuls  sont  les  révélateurs  du 
grand  secret. 

ELLE. 

Et  si  on  ne  les  comprend  pas. 

LUL 

On  les  comprend  toujours.  Et  lorsque  la  personne  à 
qui  on  les  adresse  fait  mine  de  ne  pas  entendre,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'espoir.  Il  faut  se  retirer  alors,  doucement^ 
discrètement;  et,  comme  on  n'a  rien  dit,  le  chagrin  qu'on 
emporte  est  si  caché,  si  voilé,  que  l'on  finit  par  croire 
que  tout  le  monde  l'ignore  et  qu'on  en  peut  savourer 
l'amertume  en  secret. 

ELLE  {boudant). 

Vous  vous  esquivez  toujours.  Chaque  fois  que  je  vous 
crois  sur  la  voie,  vous  me  glissez  entre  les  doigts. 
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LUI. 

Alors  vous  y  tenez? 

ELLE. 

Oui.  Je  veux  une  déclaration  de  vieux  garçon. 

LUL 

De  vieux  garçon  !  Voilà  qui  restreint  bien  fort  le  champ 
de  l'imagination.  Et,  pourtant,  il  y  a  encore  des  tas  de 
difficultés  et  de  différences.  Tout  dépend  de  l'impression 
du  moment,  du  jour,  de  Theure,  des  souvenirs  qui  passent 
et  qu'on  suit  avec  l'esprit. 

ELLE. 

Tout  cela,  c'est  de  la  théorie. 

LUL 

Soit  !  passons  à  la  pratique,  puisque  vous  y  tenez  tant. 
Vous  voulez  un  exemple? 

ELLE. 

Oui. 

LL'L 

Mais  pour  cela  il  faut  que  j'invente  toute  une  situa- 
tion! Il  y  a  d  abord  le  coup  du  souvenir.  Supposons  un 
instant  que  lorsque  j'avais  trente  ans,  par  exemple,  j'aie 
eu  un  amour  violent,  comme  on  n'en  a  qu'un  dans  la  vie, 
que  j'aie  aimé,  comme  un  fou,  comme  un  désespéré,  que 
c'ait  été  un  de  ces  amours  tellement  profonds  que  pour 
le  satisfaire,  on  soit  prêt  à  tout  abandonner,  à  se  créer 
un  nouvel  avenir,  à  détruire  son  passé,  à  saccager  ses 
plus  chers  espoirs,  pour  s'élancer  dans  la  voie  nouvelle 
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où  l'on  croit  trouver  le  bonheur. 

ELLE. 

Cela  existe  donc  ? 

LUL 

Je  n'en  sais  rien,  admettons-le,  c'est  une  supposition. 
Eh!  bien,  que  se  passerait-il  en  moi  s'il  en  avait  été  ainsi? 
Mais  toutes  ces  questions  que  vous  me  posez,  tous  ces 
mots  que  je  dis,  que  vous  me  dites,  toute  cette  escrime 
sentimentale,  me  troubleraient  étrangement.  Ils  feraient 
revivre  en  moi  un  passé  mort,  et  je  vous  dirais  :  De  grâce, 
cessons  ce  jeu,  je  souffre,  car  moi  aussi  j'ai  aimé.  Ne  me 
demandez  ni  qui,  ni  de  quelle  manière,  comment  débuta 
cet  amour,  ni  comment  il  finit.  Sachez  seulement  que  de 
le  voir  mourir,  il  m'en  est  resté  tout  au  fond  de  moi,  quel- 
que chose  de  brisé,  quelque  chose  qui  vibre  encore 
douloureusement  à  certains  jours,  une  image,  un  fantôme, 
une  ombre  qui  m'a  suivi  pas  à  pas,  écartant  de  ma  route 
tout  nouveau  visage  de  femme. 

ELLE. 

Comme  vous  dites  cela! 

LUI,  il  reprend,  sur  un  ton  de  badinage,  mais  peu  à 
peu, .  il  se  laisse  de  nouveau  envahir  par  l'émo- 
tion. 

C'est  de  la  théorie...  Là,  voilà,  je  n'y  suis  plus,  c'est 
vous  qui  m'éloignez  maintenant  de  notre  sujet.  Je  ne  sais 
plus  ce  que  je  voulais  dire.  Prenons  une  autre  voie.  Je 
pourrais  vous  l'expliquer  de  mille  façons,  par  les  caprices 
de  l'âge,  la  mauvaise  humeur,  mais  je  pourrais  vous  dire 
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aussi,  que  ce  jour  est  pour  moi  un  jour  anniversaire,  un 
jour  oij  chaque  année,  depuis  plus  de  vingt  ans 
je  rêve  et  je  regrette;  un  jour  pendant  lequel  je 
revis  un  passé  mort,  où  je  songe  au  présent,  en  le  com- 
parant à  ce  qu'il  eût  pu  être.  Si  vous  saviez  comme 
vous  lui  ressemblez!  Ce  sont  les  mêmes  yeux, 
les  mêmes  cheveux,  le  même  sourire.  Tantôt,  quand 
vous  êtes  entrée,  j'ai  cru  que  c'était  elle  qui  revenait.  Et 
alors,  j'ai  fait  un  rêve.  Un  rêve,  hélas!  Je  me  suis  dit  : 
Pourquoi  ne  reviendrait-elle  pas?  Qu'importe  l'âge,  les 
devoirs,  l'honneur?  Faut-il  donc  que  toujours  quelque 
chose  se  dresse  entre  le  bonheur  et  moi  ?  La  voilà,  ma 
vie.  Le  voilà,  le  terme  de  ma  route,  le  paradis  rêvé.  Et 
j'ai  senti  alors,  Suzanne,  que  je  vous  aimais. 

ELLE. 

Oh! 

LUL 

J'ai  senti  que  tous  ces  sentiments  de  paternelle  bonté, 
d'amitié,  que  je  croyais  avoir  pour  vous,  n'existaient  que 
dans  mon  esprit,  et  que  le  véritable  sentiment  qui  dor- 
mait en  moi  était  un  amour  profond,  violent,  mon  dernier 
espoir,  mon  dernier  désir. 

ELLE. 

Mais  mon  ami! 

LUL 

Si  vous  saviez,  Suzanne!  Vous  êtes  le  dernier  sourire 
que  la  vie  m'adresse,  le  dernier  adieu  de  la  nature  fleurie, 
le  dernier  charme,  et  le  dernier  baiser.  Suzanne, vous  êtes 
plus  que  mon  présent,  vous  êtes  tout  mon  passé;  à 
votre  vue,  ma  solitude,  mes  ennuis,  tout  s'éloigne  et 
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s'efface;  mes  larmes,  mes  chagrins  s'envolent,  c'est 
comme  si  je  sortais  d'un  mauvais  rêve,  comme  si  je 
voyais  s'envoler  en  un  instant,  vingt  années  de  bagne  et 
de  servitude. 

ELLE. 

Mon  ami,  de  grâce,  taisez-vous. 

LUL 

Ne  m'abandonnez  pas,  Suzanne.  Vous  êtes  pour  moi 
le  soleil  qui  renaît,  la  lumière  qui  reparaît,  le  printemps, 
les  fleurs,  la  vie.  Oh  !  Suzanne,  laissez-moi  vous  aimer, 
je  sais  si  bien  ce  qu'il  faut  pour  faire  le  bonheur  des 
autres,  on  me  l'a  toujours  tellement  refusé.  Je  vous  aime 
comme  un  désespéré.  L'image  ancienne  s'efface,  pour 
s'incarner  dans  vos  traits  ;  son  sourire  n'est  plus  rien, 
c'est  le  vôtre  que  j'aime,  ce  sont  vers  vos  yeux,  ce  sont 
vos  cheveux,  vos  lèvres,  vos  mains.  Oh!  laissez-moi  les 
embrasser  ces  mains,  ces  petites  mains  qui  m'ont  tant 
fait  de  mal  autrefois,  et  me  font  tant  de  bien  maintenant. 

(Pendant  la  dernière  partie  de  ce  monologue,  il  a 
pris  les  mains  de  Suzanne  et  peut  les  embrasser). 

ELLE  (se  dégageant). 

Oh!  laissez-moi,  laissez-moi,  de  grâce,  mon  ami,  lais- 
sez-moi. Tout  ce  que  vous  me  dites...  ce  que  j'entends... 
Oh  !  laissez-moi  partir,  laissez-moi  partir. 

LUI,  qui  s'est  détourné  lentement  puis  a  repris 
son  masque  calme  et  souriant. 

Vous  voulez  partir,  Suzanne,  mais  qui  vous  retient? 
Voici  l'après-midi   passée,  ef  je  crois  avec   vous    que 
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l'heure  presse.  (Faisant  semblant  de  s'apercevoir  de  son 
tj^ouble).  Mais  il  ne  faut  pas  pleurer  pour  cela,  qu'avez- 
vous  donc,  grande  enfant? 


ELLE 

Comment? 

LUI. 

Cet  effarement. 

ELLE. 

Mais  ! 

LUI. 

Quoi  !  Vous  avez  cru...  Vous  vous  êtes  laissée  prendre, 
n'est-ce  pas  ?  Ah  !  coquette,  il  vous  fallait  une  déclaration, 
malgré  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  l'éviter.  Vous  l'avez 
entendue  maintenant,  je  suis  bien  vengé,  avouez-le. 

ELLE. 

C'était  donc  faux  ? 

LUI 

Vous  m'avez  demandé  une  déclaration,  vous  en  ai-je 
fait  une,  oui  ou  non? 

ELLE. 

Oui,  mais... 

LUI. 

Allez-vous  me  reprocher  de  l'avoir  crue  vraie? 

ELLE. 

Certainement.  Vous  aviez  l'air  trop  sincère. 

LUI. 

Oh  !  J'ai  joué  la  comédie,  dans  le  temps. 

ELLE. 

Alors  ? 
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LUI. 

Alors  ? 

ELLE. 

Ce  n'est  pas  vrai? 

LUL 

Mais  bien  sûr. 

ELLE. 

Jurez-le. 

LUL 

Je  le  jure. 

ELLE. 

Cet  amour  ? 

LUL 

Invention 

ELLE. 

Ce  souvenir? 

LUL 

Chimère. 

ELLE,  reprenant. 

Vous  m'avez  fait  une  peur  dont  je  me  souviendrai. 

LUL 

Vous  ne  demanderez  plus  des  déclarations,  n'est- 
ce  pas  ? 

ELLE. 

Oh  !  non. 

LUI 

Les  vieux  célibataires,  voyez-vous,  sont  des  gens  dan- 
gereux, seuls  des  motifs  inavouables  les  ont  lancés  dans 
le  célibat.  Il  ne  faut  jamais  croire  ce  qu'ils  racontent.  Ils 
parlent,  ils  parlent,  ils  font  semblant  d'avoir  des  sou- 
venirs; mais  tout  cela  ne  sont  que  des  phrases.  Quand 
vous  rentrerez  tantôt,  et  que  Georges,  en  vous  prenant 
la  tête  dans  ses  mains,  vous  dira  tout  bas  :  ^  Bonjour, 


—  34  — 

ma  petite  Suzy»,  alors,  vous  aurez  entendu  la  plus  belle 
déclaration  qui  soit.  Le  reste,  des  mots,  rien  que  des  mots. 

ELLE. 

C'est  drôle,  je  ne  peux  plus  vous  regarder,  sans  songer 
à  la  scène  de  tout  à  l'heure. 

LUL 

Je  vous  mets  à  la  porte,  pour  cette  vilaine  parole.  Ah! 
vous  voyez,  ces  jeux-là  sont  des  jeux  dangereux.  Mais 
c'est  vous  qui  l'avez  voulu,  aussi  il  ne  faut  pas  me  garder 
rancune. 

ELLE. 

Pourquoi  vous  en  voudrais-je,  puisque  ce  n'est  pas 
vrai  ? 

LUL 

Vous  m'en  vroudriez  donc  si  ce  l'était?  Chut!  Ceci 
était  dit  pour  faire  un  jeu  d'esprit.  Me  voilà  donc  rassuré. 
Mais  vite,  l'heure  presse,  voici  votre  manteau  (il  l'aide  à 
mettre  son  manteau.)  Vous  ferez  à  Georges  tous  les 
compliments  de  son  vieil  ami.  Pauvre  garçon,  c'est  qu'il 
doit  être  sur  des  charbons  ardents.  Ne  vous  disputez 
plus  trop  souvent,  mauvaise  tête,  et  lorsque  vous  aurez 
besoin  d'un  bon  conseil,  pour  le  suivre  ou  non,  vous  n'ou- 
blierez pas  qu'il  y  a  toujours  ici  quelqu'un  qui  vous  aime. 

ELLE  {le  regarde  interrogativement .) 

'    LUL 

Oh  !  pas  comme  cela. 

ELLE. 

Comment  alors? 
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LUI. 

Ah!  je  ne  sais  plus,  moi.  Décidez  vous-même.  Comme 
un  ami? 

ELLE. 

C'est  trop  peu. 

LUL 

Comme  un  père? 

ELLE. 

Non,  c'est  trop. 

LUL 

Comme  un  vieux  confident,  très  indulgent,  à  qui  l'on 
peut  tout  dire,  qui  peut  tout  entendre,  et  qui  comprend 
tout,  parce  qu'il  aime  bien? 

ELLE. 

C'est  cela. 

LUL 

Et  qui,  les  soirs  de  solitude,  viendra  mendier  une  place 
au  coin  de  votre  feu  pour  grogner  un  peu  à  son  aise? 

ELLE. 

C'est  cela. 

LUL 

Et  dont  on  respectera  les  petites  manies,  et  les  longues 
siestes? 

ELLE. 

Oh!  oui. 

LUL 

Mais,  je  le  vois,  tous  ces  discours  deviennent  bien 
longs  pour  quelqu'un  qui  a  tant  envie  de  s'en  aller; 
allons,  enfuyez-vous. 
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ELLE. 

Au  revoir,  mon  vieux  confident. 

LUL 

Et  soyez  sage  au  moins...  allons,  adieu...  adieu...  (//  l'a 
reconduite  jusqu'à  la  porte,  et  de  là  lui  dit  encore  adieu 
de  la  main;  puis  il  revient^  et  se  dirige  vers  le  calendrier, 
en  arrache  une  page  et  ditj  :  Allons,  le  plus  fou  des 
trois,  c'est  encore  toi,  mon  pauvre  vieux. 


FIN. 


Imprimerie 
F.    FLAMEXT  -  L AENE]S^ 

17,  rue  Eeckelaers,  17 


n 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POO 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRAF 


PQ  Duwez,  Maurice 

2607  Un  confident 

U96C6 


